2026년 10월 15일 저녁 텍사스 맥그리거의 SpaceX 로켓 시험장. 운전석에 우주복을 입은 마네킹을 태운 차 한 대가 C자형 램프를 타고 올라가 천장에 거꾸로 매달렸습니다. 그리고 스러스터를 뿜으며 공중에서 한 바퀴 돌아 착지한 뒤 사이버트럭과 세미와 모델Y 등 여섯 대의 차 위를 뛰어넘었습니다. 일론 머스크가 마이크 앞에서 한 말은 짧았습니다. "음 됐네."
9년을 기다린 공개였습니다
로드스터 2세대는 2017년에 처음 공개되고 2020년 출시를 약속했지만 9년이 지나도록 나오지 않았습니다. 예약금 5만 달러를 낸 사람들 중에는 7년 반을 기다리다 환불 소동을 벌인 샘 올트먼도 있었습니다. 2018년 머스크는 "SpaceX 패키지의 소형 스러스터 10개로 어쩌면 날 수도 있다"고 했고 2025년 10월 조 로건 팟캐스트에서는 "역대 가장 기억에 남는 제품 공개가 될 것"이라고 예고했습니다.
행사는 원래 10월 1일이었지만 악천후로 미뤄졌습니다. 야외에서만 할 수 있는 행사라는 이유였습니다. 공개 전날 머스크는 "역대 최고 제품 데모 후보"라고 썼고 행사 중에는 "성공은 보장 못 하지만 흥분은 100% 보장"이라고 했습니다. 관객이 필요한 이유는 "AI가 아님을 증명하기 위해서"였습니다.
정말 나는 건 아닙니다
시연의 실체는 냉가스 스러스터 10개와 탄소섬유 압력용기에 담긴 압축공기 600리터입니다. 스미스소니언 큐레이터는 "지속 비행이 아니라 말 그대로 깡충 뛰기"라고 했고 FAA는 시연된 형태가 법적 항공기 정의에 해당하지 않는다고 했습니다. 트림은 셋입니다. 도로용 Performance와 스러스터를 단 Thrust 그리고 공도 주행이 승인되지 않은 1인승 Rocket. 최종 가격은 공개되지 않았고 양산 목표는 2028년입니다. 머스크 본인도 "안전에 최적화된 차는 아니다"라고 했습니다.
그런데 그게 중요하지 않았습니다. 머스크가 올린 비행 클립은 7시간 만에 1천900만 조회와 좋아요 50만을 기록했습니다. 다음 날 테슬라 주가는 프리마켓에서 5.2% 올랐습니다. 웨이보에는 실시간 검색어 8개가 동시에 올랐습니다.
인터넷이 받아 적기 시작했습니다
밈은 몇 갈래로 퍼졌습니다. 가장 많았던 건 교통 밈입니다. "좌측 차선의 느린 차를 뛰어넘는 나"와 "다음 주 출근길". 그다음은 '백 투 더 퓨처'의 들로리안이었습니다. "Doc Musk"와 "BTTF 4 준비됐다". 가장 화제가 된 건 백악관 공식 계정이었습니다. 10월 16일 트럼프 대통령과 호버카를 합성한 AI 이미지에 "GTA 6보다 하늘을 나는 차가 먼저 나왔다"고 썼습니다.
브랜드들이 24시간에서 48시간 안에 올라탔습니다. AXE는 데오도란트 캔을 스러스터로 그렸고 토블론은 "나는 차도 면세점 들르나?"라고 물었습니다. 핫휠은 "1968년부터 해온 스턴트"라고 했고 MINI는 "1959년부터 혼자 날았다"고 받아쳤습니다. 볼보는 땅에 딱 붙은 차 사진으로 안전을 강조했고 버거킹은 "1954년부터 뒤집어 왔다"고 했습니다. 맥도날드 체코가 올린 거꾸로 된 드라이브스루 이미지는 좋아요 35만 개를 받았습니다.
광고비는 0에 가까웠습니다
테슬라는 전통 광고를 집행하지 않았습니다. 대신 로켓 시험장이라는 장소와 카운트다운과 연기 그리고 실물 크기 핫휠 트랙처럼 보이는 램프를 준비했습니다. 머스크는 비판 글에 직접 농담으로 답했고 존 카맥이 "실패해 망신당할 확률이 작지 않았다"고 쓰자 "True"와 웃는 이모지로 답했습니다. 장면 하나하나가 밈이 되도록 설계된 공개였습니다.
인사이트 찾아보기
- 장소 자체가 메시지였다 – 로켓 시험장에서 차를 공개한 것만으로 '우주 회사가 만든 차'라는 이야기가 완성됐습니다. 옥외광고에서 어디에 거느냐가 무엇을 거느냐만큼 중요한 이유입니다.
- 설치물이 밈 템플릿이 됐다 – 램프와 거꾸로 매달린 차는 브랜드들이 따라 그릴 수 있는 형태였습니다. 옥외 설치물을 설계할 때 '남들이 패러디하기 쉬운 구조'인지 생각해 볼 가치가 있습니다.
- 경쟁 브랜드는 48시간 안에 반응했다 – 볼보와 MINI는 새 광고를 만들 시간이 없었습니다. 기존 자산으로 한 줄 카피를 얹었을 뿐입니다. 디지털 옥외 매체라면 이런 실시간 반응 크리에이티브가 가능합니다.
- 논란도 노출이다 – 정말 나는지 아닌지의 논쟁이 팩트체크 기사와 전문가 인용을 낳았고 그것이 다시 노출이 됐습니다.
생각해볼 점
- 밈이 된 이야기를 실물로 만들면 어떤 장면이 될까?
- 정말 가능한 것과 연출인 것을 정직하게 구분해 알리고 있을까?
- 화제가 된 순간 이후에 이어 갈 콘텐츠는 준비되어 있을까?
참고 자료
- CNBC · Tesla unveils long-delayed Roadster developed with SpaceX
- DesignRush · These 7 Brands Made Tesla's Flying Roadster Their Own Punchline
- Snopes / Yahoo · Fact Check: Real videos show Tesla's new 'flying' car
이런 옥외광고가 궁금하다면
희망 지역과 기간과 예산만 알려 주시면 OOHWA가 맞는 매체를 비교해 제안합니다.